林晓曦拖着疲惫的身子爬上六楼，钥匙在锁孔里转了整整三圈才打开那扇漆皮剥落的旧门。
一股混合着外卖餐盒、未洗衣服和灰尘的味道扑面而来，她却浑然不觉，
像回到巢穴的动物般自然地踏了进去。包包随意甩在沙发上，
高跟鞋一左一右地踢到不同角落。她环顾这个三十平米的开间，脸上没有任何不适的表情。
沙发上堆着穿过但还不至于洗的衣服，茶几上摆着三四个外卖盒，地上散落着几本时尚杂志，
厨房水槽里的碗碟已经叠得摇摇欲坠。对林晓曦而言，这只是又一个寻常的周五夜晚。
她打开冰箱，取出一瓶酸奶，发现已经过期两天，耸耸肩还是撕开了盖子。一边***瓶盖，
一边走到窗前，推开积了灰的窗户，让夏夜的热风吹进这个混乱的小空间。
楼下传来邻居炒菜的香味，对面楼的灯光渐次亮起。这座城市有千万盏灯，
她这一盏背后的生活，却连她自己都不愿多看两眼。手机**打破了沉寂，
屏幕上显示“妈妈”。“晓曦啊，吃饭了吗？”母亲的声音总是带着一丝担忧，
仿佛二十五岁的女儿在外随时会饿死。“吃过了，叫的外卖。
”她边说边用脚把地上的一个快递盒踢到沙发底下。“别老是吃外卖，不健康。
周末自己做饭吗？”林晓曦看着厨房台面上那层薄薄的油污，苦笑：“偶尔做。
”电话那头的母亲沉默了一会儿，“你这孩子，从小就不会收拾。
要不妈周末过去帮你整理整理？”“不用不用！”林晓曦急忙拒绝，“我这儿挺好的，
您别跑来跑去了。”挂掉电话，她叹了口气，把自己摔进沙发里，
却正好坐在了一个硬物上——是上周买的那本《断舍离》，连塑料封膜都还没拆。
林晓曦不是天生邋遢。小时候，她的房间总是整整齐齐，书本按照高矮排列，玩具各有其位。
改变发生在她十四岁那年，父母无休止的争吵终于以离婚收场。母亲整日以泪洗面，
父亲搬出去的那天，她第一次没有整理床铺，任由它乱着。混乱成了她无声的反抗，渐渐地，
成了习惯，成了保护色。大学毕业后，她独自租下这间小公寓，
终于有了完全属于自己的空间。可不知为何，整洁对她而言变成了一种陌生的仪式，
她宁愿被杂物包围，仿佛这样才有安全感。手机震动了一下，
是闺蜜赵琳发来的消息：“明天去逛街吗？新开的那家商场在打折。
”林晓曦看了看满地狼藉，回道：“明天要加班，下次吧。”她撒了谎。
其实只是不想让赵琳又来家里时，面对这片混乱。上次赵琳来时那种欲言又止的表情，
她至今记得清楚。夜深了，林晓曦洗完澡，湿毛巾随手搭在椅背上，
护肤品瓶瓶罐罐摊在洗脸台上。她躺在床上刷手机，直到眼皮打架，甚至没关灯就沉沉睡去。
她不知道的是，这个夜晚，有人正在暗中观察着她的生活。在对面楼的同一层，
一个男人站在窗帘后，举着望远镜已经观察了她整整一周。他注意到她每晚八点左右回家，
总是独来独往，周末也很少出门。最重要的是，她家的窗户从未安装护栏，
老式窗锁已经锈迹斑斑。男人放下望远镜，嘴角扬起一丝笑意。目标再合适不过了。
周六早晨，阳光透过没拉严实的窗帘缝隙照在林晓曦脸上。她眯着眼摸手机，
发现已经十点半。伸了个懒腰，她决定今天要做些改变——至少把堆积如山的脏衣服洗了。
这个决心在打开衣柜找干净衣服时被动摇了——最后一件能穿的T恤被她套在身上。
她抓起钱包和钥匙，决定先去楼下吃个早饭，再去找家洗衣店。出门前，
她习惯性地把钥匙藏在门垫底下。这个习惯从搬来那天就开始了，因为她总怕自己丢钥匙。
她不知道，这个习惯即将改变她的生活。对面的男人看着林晓曦走出楼道，掐灭了手中的烟。
时机到了。他背上工具包，淡定地走下楼梯，绕到楼后。确认四周无人后，
他敏捷地攀上一楼窗台，借助老楼外墙的凹凸处，像猫一样悄无声息地向上爬去。
不到两分钟，他已经站在六楼林晓曦家的窗台上。从口袋里掏出玻璃刀，
他在窗玻璃上划了一个完美的圆，伸手进去打开了窗锁。翻身进屋的瞬间，他愣住了。
尽管通过望远镜已经大致知道这里的混乱，亲身体验还是让他措手不及。
外卖盒散发出酸腐气味，地上杂物多得无处下脚，衣服堆成了小山。“天哪，”他喃喃自语，
“这比看起来还糟糕。”他原本计划快速搜刮值钱物品然后离开，
但职业本能让他无法忍受这种混乱。作为一个有十年经验的“专业人士”，
他崇尚秩序和整洁，甚至可以说有洁癖。每次入室行窃，他都会尽量不留下痕迹，
有时甚至忍不住帮户主整理一下翻乱的东西。但这次，他面临的是职业生涯中最大的挑战。
犹豫再三，他做出了一个改变两人命运的决定——先打扫，再偷窃。
他从厨房找出还能用的垃圾袋，开始分类整理。过期食物、废纸、包装盒，很快堆成了小山。
他把脏衣服按颜色分好，塞进洗衣机。擦洗厨房油污时，他不得不换了三盆水。
卫生间的霉菌让他皱紧眉头，从包里掏出备用的清洁剂——他总是随身带着，以备不时之需。
四小时后，房间焕然一新。地砖锃亮得能照出人影，所有物品各归其位，
窗户玻璃透明得像不存在。他甚至修好了那个吱呀作响的衣柜门，给窗锁上了油。
满意地环顾自己的劳动成果，他终于开始寻找值钱物品。在书桌抽屉里，
他发现了1200元现金和一个存折。他取了现金，留下存折——他有自己的原则，
从不拿银行卡和存折。从笔记本上撕下一张纸，他沉思片刻，
写下了那张后来让林晓曦魂牵梦萦的字条。落款时，他犹豫了一下，
最终写下“看不下去的小偷”几个字。把字条压在茶几上，他最后检查了一遍没有留下指纹，
然后从正门大摇大摆地离开了——反正有钥匙藏在门垫下。下午三点，
林晓曦抱着装满干净衣服的篮子回到家门口。她摸向门垫底下，却发现钥匙不见了。“奇怪，
我明明放在这里的。”她嘀咕着，开始翻找包包，期待奇迹发生。
正当她准备给房东打电话时，试着推了推门——门竟然没锁。“我早上没锁门？
”她困惑地推门而入，然后整个人僵在了门口。第一反应是走错了门。她退后一步，
确认门牌号码没错，才再次踏进去。眼前的一切让她难以置信。
阳光透过一尘不染的窗户洒进来，在地板上投下明亮的光斑。
空气中弥漫着淡淡的柠檬清洁剂味道，而不是往常的混杂气味。每样东西都井然有序，
就连她那些杂志都按日期排列整齐放在书架上。“怎么回事？”她喃喃自语，
小心翼翼地往前走，仿佛怕打破这个梦境。然后她看到了茶几上的字条。读完的瞬间，
她笑出了声。这太超现实了——一个小偷入室行窃，却因为看不下去而帮她打扫了整个房子，
还拿走了1200元作为“报酬”？她应该感到愤怒或者害怕，但奇怪的是，
这两种情绪都没有出现。取而代之的是一种前所未有的舒适感和——好奇。
她反复读着那张字条，注意到字迹工整有力，语气幽默中带着一丝无奈。
这个人一定很爱干净，甚至有点洁癖，但又不乏幽默感。在房间里转了一圈，
她发现就连最隐蔽的角落都一尘不染。衣柜里的衣服按颜色和季节排列，
厨房调料瓶按高矮顺序摆放，冰箱里的过期食品全部被清理，只剩下新鲜的食物整齐排列。
这种极致的整洁让她既震惊又着迷。忽然，一个念头闯入她的脑海：她想找到这个人。
不是想抓住他，也不是心疼那1200元钱。
而是被一种强烈的好奇和吸引力驱使——她想见见这个有洁癖的小偷，
这个把她从混沌中拯救出来的人。几乎没经过思考，她拿起手机报了警。警察很快赶到，
两位穿着制服的***仔细检查了房间，采集了指纹——虽然一无所获，对方明显很专业。
“林**，您确认只丢失了1200元现金吗？”年长一点的警察问道。林晓曦点头，
“我清点过了，其他什么都没少。”“这可能是我们遇到过最奇怪的人室盗窃案了。
”年轻警察忍不住笑道，“小偷帮忙打扫卫生？”做笔录的过程中，
林晓曦刻意强调了小偷的整洁习惯和可能有的洁癖，希望警方能注意这些特征。警察离开后，
她坐在焕然一新的房间里，感觉既陌生又奇妙。这个空间已经不再是那个她熟悉的混乱巢穴，
而是一个明亮、整洁、充满可能性的地方。夜幕降临，她舍不得弄乱任何地方，
小心翼翼地坐在沙发边缘，再次读起那张字条。“挺好的，家造的跟猪窝似的，
连我这个小偷都看不下去眼了...”她念出声来，不禁莞尔。那一夜，
林晓曦睡得出奇地安稳。周日光透过洁净的窗户洒在她脸上时，
她醒来后第一件事就是把被子叠整齐——这是多年来的第一次。周一上班时，
还木有评论哦，快来抢沙发吧~