我妈是感动全网的千万圣母网红。她靠直播我“吐血续命”的日常，三年狂揽千万。今天，
是她发起“为爱女赴美骨髓移植”众筹的最后一天。直播镜头前，她握着我的手，
哭得肝肠寸断：“念念，别怕，妈妈会永远陪着你。”我看着她眼底压抑不住的贪婪和兴奋，
笑了。在百万观众面前，我反手拔掉身上连着的、滴滴作响的假监护仪，坐了起来。“妈，
别演了，你拿影后的梦，该醒了。”1我妈的直播间，叫“陪女儿走完最后一程”。
我是那个“女儿”，苏念。此刻，我正靠坐在床上，脸色苍白，嘴唇干裂得起了皮。
这是我妈要求的“病美人”标配，她说这样看起来才够惹人怜爱。她举着手机，
镜头怼着我的脸，声音哽咽，带着恰到好处的沙哑。“家人们，看看我们念念，
今天精神头好了一点，但还是吃不下东西。我这心啊，跟拿刀子在剜一样。”她眼圈通红，
几缕发丝凌乱地贴在脸颊上，是精心打理过的憔悴。手机屏幕上，弹幕像潮水一样飞速滚动。
“念念要坚强！妈妈爱你！”“刘姐辛苦了！天底下最伟大的母亲！
”一个金色的“嘉年华”特效在屏幕正中央炸开，烟花璀璨，价值三千块人民币。
我妈的瞳孔骤然一缩，那瞬间的亮光是藏不住的。但她立刻用手捂住嘴，
肩膀夸张地耸动起来，做出难以置信又悲痛欲绝的表情。“谢谢……谢谢‘一生平安’大哥！
太感谢了！这钱我一定都用在念念身上，给她买最好的药！我给您鞠躬了！”她对着镜头，
深深地弯下腰，眼泪像断了线的珠子，精准地滑过她憔悴的脸颊。我知道，这三千块，
今晚就会变成她那只卡地亚新手镯的尾款。直播一结束，她脸上的悲伤就像潮水一样退去，
快得连一丝痕迹都没留下。她走到我面前，把手机往床头柜上一扔，递给我一张便签纸。
“爱心清单”。这是她给我制定的“KPI”，上面用红笔写着今天的任务。“牙龈出血，
奖励鸡汤一碗。”“流鼻血，奖励看书半小时。”“咳血，奖励现金100元。
”我盯着那张纸，胃里一阵翻江倒海。为了维持我“病弱”的形象，
我的食物日常只有寡淡的白粥和清水煮的菜叶。鸡汤，是我一个月才能尝到一次的无上美味。
我拿起牙刷，走进卫生间，对着镜子里那张苍白得像鬼一样的脸，用力地刷起了牙龈。
力道是门技术活，我练了整整三年。不能太轻，轻了不出血，完不成任务。也不能太重，
重了会伤到牙根，影响后续“表演”的持续性。很快，一丝腥甜的血味在口腔里弥漫开来。
我赶紧停下，张开嘴，像一件等待验收的货物，给我妈检查。她满意地点点头，
眼神里流露出的，是工匠对一件完美作品的欣赏。“不错，角度很好，血丝挂在嘴角刚刚好。
待会儿直播的时候，记得不经意地用纸巾擦一下，一定要让家人们看到那抹红色，懂吗？
”她一边细致地指导着，一边从厨房端出那碗作为奖励的鸡汤。油花被撇得干干净净，
只有几块熬得烂熟的鸡肉，散发着诱人的香气。我小口小口地喝着，
贪婪地感受着久违的肉味在舌尖上融化。我妈则坐在一旁，翻看着她那个破旧的笔记本。
那上面，密密麻麻地记录着每一笔大额打赏和对应的“表演”项目，
像一本沾满了血的功劳簿。“上次你‘晕倒’，那个做生意的王总刷了十个嘉年华，
效果特别好。这个月月底，可以再安排一次。”“还有那个李阿姨，说想看你画画。
你明天画一幅向日葵，记住，要画得悲伤一点，构图要压抑，主题就叫‘渴望阳光’。
”她像一个运筹帷幄的将军，冷静地安排着下一场战役。而我，是她最锋利、最听话的武器。
“妈，我想出去走走。”我放下碗，用几乎听不见的声音说。她抬起头，眉头立刻拧成一团。
“出去？外面太阳那么毒，你想毁了我好不容易给你养出的肤色吗？
”“可是……”“没有可是。”她冷冷地打断我。“苏念，你要搞清楚自己的本分。
妈妈做的一切都是为了你。没有那些好心家人们的打赏，我们拿什么钱给你治病？你这条命，
是他们给的，也是我给的！”又是这套说辞。我低下头，把所有的话都咽了回去。我知道，
她不是怕太阳晒伤我，她是怕我看到外面的世界。怕我苍白的脸上出现一丝不该有的血色，
怕我这件她精心打造的“商品”出现任何一点瑕疵。在这个家里，我不是她的女儿。
我是一件可以随时随地流血、晕倒、咳嗽，为她源源不断换取金钱和赞誉的商品。2晚上，
我躺在床上，翻来覆去。胃里空得发慌，像有一只无形的手在里面搅动。那碗鸡汤的热量，
早就消耗殆尽。我悄悄爬起来，像一只老鼠，踮着脚尖摸到厨房。橱柜的最顶层，
有一个印着小熊图案的饼干盒子，是我妈藏零食的地方。我踩着冰冷的凳子，屏住呼吸，
小心翼翼地拿下盒子。里面是进口的巧克力夹心饼干，包装纸在黑暗中泛着诱人的光泽。
我撕开一包，甚至来不及细看，就狼吞虎咽地塞进嘴里。甜到发腻的味道在口腔里炸开，
那一瞬间，我幸福得快要哭出来。
我已经记不清多久没尝过这种属于“正常人”的零食味道了。我不敢多吃，只吃了三片，
就把剩下的重新包好，一丝褶皱都不敢弄出来，然后放回原处。回到房间，
我仔细地把嘴角的饼干屑擦干净，心里充满偷窃般的**和巨大的恐惧。第二天，
我妈照常直播。她让我坐在窗边，手里捧着一本泰戈尔的诗集，背后是拉着一半窗帘的阴影，
营造一种岁月静好的悲伤感。“家人们，念念今天状态不错，还能看会儿书了。
”我妈的声音带着欣慰的哭腔，对着镜头外的“家人们”汇报。弹幕又是一片赞美和心疼。
就在这时，我妈突然“咦”了一声，像发现了什么了不得的东西。她走到我身边，
伸出两根手指，从我的衣领上，拈起一小块褐色的碎屑。是巧克力饼干的碎屑。我的心跳，
在那一刻，停了。我妈把那点碎屑放在鼻子下闻了闻，脸色瞬间沉了下来，
像暴雨来临前的天空。但她没有当场发作。她只是不动声色地继续着直播，
甚至还对着镜头笑了笑。“好了家人们，念念看书累了，需要休息了，我们明天再聊。
”关掉直播的一瞬间，她脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是冰冷的寒意。“你偷吃东西了？
”她不是在问我，而是在陈述一个事实。我低下头，不敢看她的眼睛。“我问你话呢！
”她一把抢过我手里的诗集，用尽全力，狠狠地摔在地上。书页散开，像一只折翼的蝴蝶。
“我……我饿。”我的声音抖得不成样子。“饿？”她像是听到了天大的笑话，冷笑一声。
“苏念，你是不是忘了自己的身份？你是个病人！一个快死的人！你怎么能乱吃东西？
”她像一阵风一样冲进厨房，踩着凳子把那个饼干盒拿下来，当着我的面，
把里面所有包装精美的饼干，全都倒进了垃圾桶。“我辛辛苦苦维持你的形象，
你就是这么报答我的？你想干什么？你想长胖吗？你想变得红光满面吗？你这个样子，
谁还会给我们打赏？”她指着我的鼻子，唾沫星子几乎要喷到我脸上。
“我……”“你什么你！从今天起，你的饭量减半！这本破书也别想看了！
”她一脚踩在那本被摔开的诗集上，
鞋跟狠狠地碾过封面上那句烫金的句子——“世界以痛吻我，要我报之以歌”。“苏念，
我最后警告你一次，别给我耍花样。你是我生的，你的一切，都必须听我的。”她的眼神，
像淬了毒的冰刀，一刀一刀扎在我心上。晚上，我饿得睡不着，一个人抱着膝盖，
在黑暗中默默地流泪。门被推开了，我妈端着一碗黑乎乎的药走进来，
浓重的中药味瞬间充满了整个房间。“把这个喝了。”这是她特制的“安神汤”，
每次我“不听话”，或者情绪有波动时，她都会逼我喝。喝完之后，
我会昏昏沉沉地睡上一整天，醒来后浑身无力，连抬起一根手指的力气都没有。“我不喝。
”我扭过头，用尽全身力气反抗。“不喝？”她冷笑一声，放下碗，
一只手像铁钳一样捏住我的下巴，强行把我的脸掰过来。另一只手端起碗，
粗暴地凑到我嘴边，“今天这药，你喝也得喝，不喝也得喝！
”苦涩辛辣的药汁灌进我的喉咙，呛得我撕心裂肺地咳嗽起来。她看着我狼狈不堪的样子，
脸上终于露出了一丝满意的笑容。“这才乖嘛。”她松开手，用一种近乎温柔的姿态，
摸了摸我的头。“念念，你要记住，妈妈是这个世界上，最爱你的人。”我闭上眼，
任由那无边的黑暗和无力感，将我彻底吞噬。3隔壁的陈默哥哥是个医学生。
他家和我家只隔了一堵薄薄的墙。有时候，我妈在客厅声情并茂地直播时，
我能隐约听到他家传来菜刀剁在砧板上的声音，或者电视里新闻联播的片头曲。
那些充满烟火气的声音，是我唯一的慰藉。那天下午，
我妈说要去一个“粉丝”家里接受“爱心捐赠”，让我一个人在家。我偷偷跑到阳台上，
像一株快要渴死的植物，贪婪地呼***外面新鲜的空气。正巧，陈默也在他家阳台上收衣服。
他穿着一件白色的T恤，阳光照在他身上，整个人都显得干净又温暖。他看到我，愣了一下，
然后对我笑了笑，露出两颗小虎牙。“苏念，你好点了吗？”我点点头，不敢说话。
我妈不准我跟任何人交流，特别是年轻的男人。她说，一个“命不久矣”的女孩，
应该清心寡欲，不能沾染上任何世俗的绯闻，那会影响她“纯洁天使”的人设。
“你脸色看起来不太好。”陈默皱起眉，仔细地打量着我。“你妈妈平时都给你吃的什么药？
”我摇了摇头。“我给你带了点东西。”他犹豫了一下，
还是从口袋里掏出一个白色的小药瓶，上面没有任何标签。“这是复合维生素，不是药，
对身体好。你每天偷偷吃一粒。”他把瓶子轻轻放在我们两家阳台中间的栏杆上，
往我这边推了推。我看着那个白色的小瓶子，在阳光下闪着光，
像看到了黑暗中的一艘救生艇。“谢谢你，陈默哥哥。”我用蚊子一样的声音说。“别客气。
”他笑了，“有事就想办法叫我。”我把维生素藏在床垫最深处的夹缝里，
每天趁我妈不注意的时候，像做贼一样偷偷吃上一粒。不知道是不是心理作用，
我感觉自己的精神真的好了一些。脑子里的那团迷雾，似乎散去了一点。
我翻出了我妈淘汰掉的一部旧手机。屏幕碎得像蜘蛛网，但还能用。我躲在被子里，
用身体挡住门缝透进来的光，偷偷给手机充上电，连上了邻居家的WiFi。我凭着记忆，
加上了陈默的微信。【我：陈默哥哥，是我，苏念。】他几乎是秒回。【陈默：念念？
你还好吗？你妈妈没发现吧？】【我：我没事。我想问你一些问题。】我用颤抖的手指，
把我所谓的“病情”，和我每天喝的“药”的颜色、气味，都尽可能详细地告诉了他。
手机那头，他沉默了很久。久到我以为他不会再回复了。【陈默：念念，
你喝的那个‘安神汤’，能想办法留一点样本给我吗？还有，你说的那些症状，
比如四肢无力，精神萎靡，听起来……很像是某些药物的副作用。】我的心，猛地一沉。
【我：什么意思？】【陈默：我只是怀疑，没有证据。我怀疑你妈妈给你吃的，
可能不是治病的药，而是让你看起来像生病的药。】这句话像一道惊雷，
在我脑子里轰然炸开。我一直以为，我妈只是在消费我的病，利用我的痛苦去赚钱。
我从没想过，我的病，我的痛苦，可能本身就是她一手制造出来的。这个念头太可怕了，
可怕到我浑身发冷。【我：我该怎么办？】【陈默：别慌，千万别让她发现。
你先想办法把药的样本弄出来给我。然后，我们再想办法去医院做个全面的身体检查。
我们需要证据。】证据。对，我需要证据。我不能再这样像个提线木偶一样，任她摆布了。
第二天，我妈又端来那碗黑乎乎的“安神汤”。我假装顺从地喝下去，
却趁她转身去拿毛巾的时候，把一小部分吐在了事先藏在袖子里的一个密封塑料袋里。
我把那个装着罪证的塑料袋，藏在房间垃圾桶的最底层，用废纸巾盖好，
然后发微信告诉了陈默。晚上，他趁着夜色，像个特工一样，从楼下的垃圾中转站里，
取走了那个袋子。两天后，他给我发来一张化验单的照片。【陈默：念念，我猜的没错。
你喝的根本不是什么中药，是多种安定类药物的混合物。长期服用，会让人精神萎靡，
四肢无力，记忆力减退，看起来就像一个重病患者。
】我看着化验单上那些我看不懂的化学名词，手脚冰凉。原来，我这三年的痛苦，
这三年的“病入膏肓”，这三年的与世隔绝，都是我亲生母亲一手策划的惊天***。
她不是在利用我的病。她是在制造我的病。我死死地趴在被子里，用枕头堵住自己的嘴，
不让自己哭出声来。眼泪像决了堤的洪水，汹涌而出，浸湿了***的枕头，冰冷，刺骨。
4我妈最近越来越忙了，也越来越兴奋了。她对着直播镜头宣布，我的病情“急剧恶化”，
国内所有的治疗方案都已经宣告无效，必须立刻去美国进行“骨髓移植”。为此，
她发起了一场声势浩大的众筹。目标金额，三百万。“家人们，这是我们念念最后的机会了！
”她在直播间里哭得撕心裂肺，嗓子都哑了，仿佛我下一秒就要断气。“只要凑够了钱，
念念就有救了！我在这里给大家磕头了！”她真的“扑通”一声跪了下来，对着冰冷的镜头，
一下，一下，用力地磕头。额头很快就红肿了一片。直播间的打赏像疯了一样涌进来。
“火箭”、“嘉年华”、“帝王套”……各种昂贵的礼物特效几乎要刷爆屏幕，
数字飞速地跳动着。我躺在床上，冷冷地看着她登峰造极的表演。我知道，
根本没有什么去美国，更没有什么骨髓移植。她只是想趁着这最后的机会，
再狠狠地捞一笔大的，然后带着这笔巨款，远走高飞，开始她全新的、奢华的人生。
为了让我的“病情”看起来更真实，更危急，她加大了我的药量。我每天都昏昏沉沉的，
连下床的力气都没有，世界在我眼前都是模糊的重影。
她甚至丧心病狂地开启了24小时不间断直播。摄像头就架在我的床头，
像一只永远不会眨眼的怪兽，把我每一个虚弱的瞬间都记录下来，发送到网络上，
变成她博取同情的***。我成了一个被囚禁在玻璃缸里的金鱼，供千万人观赏，
毫无尊严和隐私可言。我恨透了这种感觉。我必须自救。
我趁她出去接一个“大金主”电话的空档，用尽全身的力气，从床上爬下来，
打开了那台旧手机。我联系了陈默。【我：陈默哥哥，她要带我‘去美国’了。
众筹马上就要成功了。】【陈默：别怕。我已经联系了一位血液科的专家，
也向网络平台和相关部门举报了你***直播间。但是，他们说需要更直接、更确凿的证据。
】【我：我能做什么？】【陈默：想办法拿到你的体检报告。三年前，你刚‘生病’的时候，
她肯定带你去做过全面的检查。那份最原始的报告，是最有力的证据。】体检报告。
我想起来了，她把家里所有重要的文件，房产证、存折，都锁在主卧的保险柜里。
密码是她的生日。那个我曾经每年都会精心准备礼物的日子。晚上，
等她因为数钱数得太兴奋而睡熟后，我悄悄地溜进了她的房间。月光从窗帘缝隙里照进来，
还木有评论哦，快来抢沙发吧~