林知夏陈默作为言情小说《第七年，门未关 》中的主人公圈粉无数，很多网友沉浸在作者“ 飘飘起舞 ”独家创作的精彩剧情中，详情为：风中，传来女声低语：陈默突然挣脱保安，大喊：“快跑！他要用你完成‘献祭’！”吴副校长眼神一冷，抬手一挥。下一秒，整条走廊的灯光全部熄灭。黑暗中，林知夏看见——吴副校长的影子，没有随着灯光消失，反而脱离了身体，缓缓站起，向她爬来。而他的本体，站在原地，嘴角咧开，露出一个不属于人类的笑容：4：门后七日—...
《第七年，门未关》 第七年，门未关精选章节 免费试读1：转学生与雨夜梧桐中学的校门在雨中像一具沉默的棺椁。林知夏撑着黑伞，站在铁门前，
雨水顺着伞骨滑落，像泪痕。她抬头望向那栋灰白色的旧教学楼，五层高，外墙爬满藤蔓，
三楼东侧的窗户，有一扇始终没关。她知道那扇窗——母亲的办公室，七年前就是从那里，
她最后一次被人看见。“林知夏？”班主任的声音从身后传来，“你来得真早。”“习惯了。
”她轻声回答，将录音机从口袋里掏出，按下录音键。沙沙的电流声中，
混着雨滴敲打伞面的声音。教室里空无一人。她坐在靠窗的位置，
将母亲的老照片放在课桌上——一张泛黄的合影，七名学生站在教学楼前，笑容僵硬。
其中一人被红笔涂黑，脸已模糊。“***的事……很遗憾。”班主任欲言又止，
“但别太执着。”林知夏没说话。她只是盯着那扇没关的窗。风从缝隙吹进来，
窗帘轻轻晃动，像有人在后面呼吸。午休时，她听见几个女生低声议论：“你听说了吗？
又到第七年了……”“第七年？什么第七年？”“笨啊，梧桐中学的诅咒。每隔七年，
就有人出事。七年前，一个老师跳楼；十四年前，三个学生失踪……现在，又到第七年了。
”“别瞎说，那都是谣言。”“可上周，高三的张雨晴在雨夜失踪了，
监控只拍到她走进旧楼，再没出来……”林知夏的手指微微发抖。她打开录音机，
将这段对话录下。傍晚，雨更大了。她独自走向旧教学楼。门吱呀一声打开，
灰尘与霉味扑面而来。她打开手电，光束扫过走廊，墙上有许多涂鸦，
最显眼的一句是：“门没关，门没关，门没关……”她走到三楼东侧，
推开门——是母亲的旧办公室。桌椅还在原位，玻璃柜里还摆着那盆干枯的绿萝。
她拉开抽屉，里面空无一物，只有一张便签，上面写着一行小字：她的眼眶红了。突然，
录音机发出一阵刺耳的杂音。她赶紧回放——在雨声与风声之间，有一个极轻的女声，
重复着：她猛地抬头，走廊尽头，一个穿校服的女孩背对着她，站在那扇没关的窗前。
林知夏冲出去，大喊：“等等！”女孩缓缓回头——脸上没有五官，只有一片空白。下一秒，
风起，“——砰”窗户猛烈的关上了，女孩消失了。林知夏站在原地，录音机仍在运行。
她低头看着它，屏幕显示：录音时长：七分零七秒。她忽然想起什么，
翻出校史册——七年前的今天，母亲失踪。而十四年前的同一天，
第一个“第七年事件”发生。她喃喃自语：“不是巧合……是周期。”雨还在下。那扇窗，
又悄悄开了。2：第七年传说——当钟声响起七次雨后的校园弥漫着潮湿的腐味，
像是从地底渗出的呼吸。林知夏一整夜都没睡。
她反复回放录音机里的那段声音——“门没关……”那声音越来越清晰，甚至在她闭眼时，
也在耳道里低语，像一根细线，缠绕着她的神经。第二天清晨，她走进教室，
发现自己的课桌被人动过。那张母亲的老照片被翻了过来，
背面用红笔写了一行字：她指尖发凉，迅速将照片收起，环顾四周。教室空荡，
只有角落里坐着一个男生，低头翻着一本破旧的校刊。他穿着洗得发白的校服，
袖口磨出毛边，桌上摆着一台老式胶片相机。他察觉到她的目光，抬起头。眼神像刀锋，
冷而锐利。“你在找‘第七年’的事？”他问，声音低沉。林知夏没回答，只是盯着他。
“我叫陈默。”他合上校刊，封面上印着“梧桐中学一九九九届毕业纪念”。
他指着那本杂志：“七年前，我姐姐也在这所学校失踪。那天，也是下雨。
”林知夏心头一震。“他们说她跳楼了，可监控没有，尸体也没找到。”陈默冷笑，
“学校说她‘自行离校’，可谁会穿着校服在暴雨夜里‘自行离校’？
”他从抽屉里取出一叠照片，轻轻推到她面前。第一张：旧教学楼三楼走廊，
一个模糊的身影贴墙而立，面朝镜头，却无五官。第二张：天台铁门半开，
地上有一串湿脚印，从门内延伸而出，却在半途戛然而止。第三张：午夜十二点的监控截图，
画面中本该空无一人的走廊，竟有第七道影子，比其他六道更淡，像被擦去一半。
“这是‘第七人’。”陈默低声说，“每隔七年，它就会出现。它不是鬼，
是‘被抹去的人’。”林知夏呼吸一滞：“你见过？”“见过。”他盯着她，“就在五年前，
我亲眼看见一个女生走进那扇门，然后……她消失了。不是死亡，是‘被删除’。第二天，
所有人都不记得她。她的座位空了，名字从花名册上消失，连照片都被涂黑。”他顿了顿，
声音压得更低：“只有我记得。”教室突然安静。窗外的风停了，连蝉鸣都消失了。
就在这时——咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚。七声钟响，从旧教学楼的方向传来。
林知夏猛地抬头。学校钟楼早已停摆十年，怎么可能响？可那钟声清晰无比，
每一下都像敲在颅骨上。陈默的脸色瞬间惨白，他一把抓住林知夏的手腕，低吼：“快走！
钟响七次，门就开了！”他们冲出教室，走廊空荡，灯光忽明忽暗。天花板滴下黑色液体，
不是水，带着铁锈味——是血。墙壁上，原本被清除的涂鸦竟重新浮现，
密密麻麻写满“门没关”，字迹新鲜，像是刚用手指蘸血写就。他们跑到楼梯口，
陈默突然停下。“听。”他竖起手指。寂静中，
传来细微的拖拽声——像是有人穿着湿漉漉的鞋子，在楼道里缓慢行走。一步，一步，
节奏诡异，不像是人类的步伐。接着，一个声音响起，不是从耳边，
而是直接在脑中响起：林知夏浑身僵硬。她缓缓回头——楼梯拐角处，
站着一个穿校服的女生。她低着头，长发垂落，校服裙摆滴着水，地上积起一滩暗红。
她缓缓抬头。没有脸。只有一片平滑的皮肤，像被熨斗烫过，五官被彻底抹去。她抬起手，
指向林知夏手中的录音机，声音再次在脑中响起：陈默猛地将林知夏拉向身后，举起相机，
“咔嚓”一声按下快门。闪光灯亮起的瞬间，那身影发出一声尖锐的嘶鸣，像玻璃碎裂，
随即化作黑烟消散。但地上，留下了一样东西——一只湿透的女式布鞋，
鞋带缠绕着一缕长发，发梢系着一枚铜铃。陈默捡起铃铛，铃身刻着两个小字：“第七”。
“这是……献祭者的信物。”他声音发颤，“每七年，学校会选一个人，作为‘代价’。
他们不是失踪，是被‘送走’——送到门后，成为‘第七人’的养料。”“门后是什么？
”林知夏问。陈默看着她，眼神绝望：“没人知道。但我知道——下一个七年，就在今年。
”他将铃铛塞进她手里：“拿着。如果钟声再响，你就摇它。它能暂时挡住‘她’。
”林知夏握紧铃铛，冰冷刺骨。她忽然发现，铃铛内侧，刻着一行极小的字：她猛地抬头，
陈默已转身离开，背影消失在走廊尽头的阴影中。而身后，钟楼的方向，传来第八声钟响。
——可钟，本该只响七下。3：副校长的钟表——时间停止的第七分钟晨光本该驱散阴霾，
但梧桐中学的上空却悬着一层灰白色的雾，像一层薄纱，将整座校园与外界隔绝。
林知夏握着那枚铜铃，坐在空荡的教室里，指尖不断摩挲铃身那行刻字：“林知夏，
轮到你了。”她不信命，可这字迹，分明是母亲的笔迹。“你在看什么？
”一个低沉的声音从门口传来。林知夏猛地回头。吴副校长站在那里，一身深灰色西装，
领带系得一丝不苟，手里握着一只老式怀表，表盖半开，指针停在七点零七分。
他缓步走进来，皮鞋在地板上发出规律的“嗒、嗒”声，像钟摆，精准得令人不适。
“陈默又在散布那些……荒谬的传言了？”吴副校长将怀表轻轻合上，放入胸前口袋，
“我听说你昨晚去了旧教学楼。”林知夏站起身：“我只是想了解母亲曾经工作的地方。
”“林老师是个优秀的心理教师。”吴副校长语气平静，眼神却像刀子般扫过她手中的铜铃，
“但她最后……精神状态不太稳定。有些事，不该被翻出来。”“比如‘第七年’？
”林知夏直视他，“比如学生失踪、钟声响起、门后世界？”吴副校长的表情没有变化，
只是右手微微收紧，指节发白。他缓缓道：“那是谣言。是学生之间的恶作剧，
是陈默那种……心理受创者编造的幻想。”他走近一步，声音压低：“但如果你执意要查，
我建议你去档案室看看。198X年，那年也下着雨，也有一个学生，穿着湿布鞋，
走进了那扇门。”说完，他转身离开，脚步声渐渐远去。可林知夏注意到——他走过的地面，
没有留下脚印。而他留下的那句话，像***进她的脑海。1985年？
那是母亲毕业的年份。午休时，林知夏偷偷潜入档案室。灰尘弥漫，
铁柜上贴着“非开放档案”的封条。她找到母亲任职期间的记录，翻到1985年那一栏。
一张泛黄的照片滑落。照片上，七名学生站在旧教学楼前，与母亲那张合影一模一样。
但这一张，七个人的脸都清晰可见。她快速翻找名单，找到第七个名字：周小满。
备注栏写着：“因精神异常休学，后失联。”她继续翻阅，发现一份手写日志，
字迹颤抖：日志最后，是一行血红色的字：林知夏手一抖，日志掉落。就在这时，
档案室的灯突然熄灭。黑暗中，她听见滴答、滴答的声音——是钟表走动的声音。她抬头，
发现墙上那座停摆多年的挂钟，竟开始走动。指针飞速旋转，最终停在七点零七分。
同一时间，她的手机自动亮起，
相册里弹出一张从未见过的照片：吴副校长站在旧教学楼天台，手中捧着一只铜铃，
而他脚下，躺着一个没有脸的女生。照片拍摄时间：1998年10月23日。七年前。
母亲失踪的那天。林知夏猛地冲出档案室，直奔旧教学楼。当她冲上三楼，
却发现陈默已被两个保安架住，吴副校长站在走廊尽头，
手中拿着那枚本该在她口袋里的铜铃。“你没有权限查阅那些资料。”吴副校长声音冰冷，
“有些真相，会毁掉一个人。”“你杀了他们。”林知夏声音颤抖，
“你把他们‘送’到门后，换学校的‘安宁’。”吴副校长笑了，
那笑容像裂开的树皮：“不是我。是规则。每七年，必须有人‘被遗忘’，
否则……门会彻底打开。”他举起铜铃，轻轻一摇。没有声音。可林知夏的脑中，
却响起震耳欲聋的钟声——七声，接着是第八声。走廊尽头，那扇始终没关的窗，缓缓打开。
风中，传来女声低语：陈默突然挣脱保安，大喊：“快跑！他要用你完成‘献祭’！
”吴副校长眼神一冷，抬手一挥。下一秒，整条走廊的灯光全部熄灭。黑暗中，
林知夏看见——吴副校长的影子，没有随着灯光消失，反而脱离了身体，缓缓站起，
向她爬来。而他的本体，站在原地，嘴角咧开，
露出一个不属于人类的笑容：4：门后七日——被遗忘者的回响黑暗像潮水般涌来，
林知夏感觉自己的身体被撕裂，意识被抽离，仿佛坠入一口深不见底的井。耳边是无数低语，
交织着哭泣、呼喊、名字被念出又迅速被抹去的回音。当她再次睁眼，
发现自己站在一条长长的走廊里。走廊两侧是无数扇门，每扇门上都刻着一个名字，
门缝中渗出微弱的光。她低头，发现自己穿着母亲那件旧米色风衣，手中仍紧握着那枚铜铃。
远处，传来钟声。七声。接着，第一扇门缓缓打开。门内，是一个女孩坐在书桌前，
正用红笔在日记本上写字。她抬头，露出一张没有五官的脸，只有一片平滑的皮肤。
“我是周小满。”她的声音直接传入林知夏的脑海，“1985年，我自愿走进门，
换他们七年安宁。可他们……连我的名字都不愿提起。”门缓缓关闭。第二扇门开启。
一个男生站在天台边缘，雨水打湿他的校服。他回头，眼神空洞：“我是陈默的姐姐，陈昭。
他们说我是自杀，可没人看见吴副校长把我推下去。”门关。
第三扇、第四扇……每扇门都打开七秒，展现一个“被遗忘者”的最后时刻。
他们有的是学生，有的是教师，甚至有一个，是穿着白大褂的心理医生——林知夏的母亲。
她看见母亲站在旧教学楼天台，手中捧着一枚铜铃，
对吴副校长说：“用我的记忆换七年平安，但你要答应我——七年后，让我的女儿回来。
”吴副校长点头。母亲转身，跃下天台。可林知夏清楚地知道——母亲没有死。
她被“门”吞下，成了“第七人”的一部分，成了维持平衡的“锚”。“***不是第一个，
也不是最后一个。”一个声音响起。林知夏转身，看见陈默站在走廊尽头，
手中也捧着一枚铜铃。“你怎么会在这？”她问。“因为我也被选中了。”陈默苦笑，
“五年前，我看见姐姐坠楼，我就成了‘记忆的容器’。每七年，
门会选两个‘候补’——一个献祭，一个继承。”“继承什么？”“继承‘第七人’的身份。
”陈默说，“当门再次开启，必须有人留下，成为新的‘被遗忘者’，否则，
门后世界会崩塌，所有被抹去的灵魂都会涌回现实。”他指向走廊尽头那扇最大的门，
门上刻着三个字：“第七门”。“***是上一任‘守门人’。现在，轮到你了。
”林知夏摇头：“我不信。一定有别的办法。”“有。”陈默说，
“但代价是——所有人都会记住真相，但学校会毁。”他解释：若强行打破“七年周期”，
还木有评论哦，快来抢沙发吧~