我爹死在李寡妇床上的时候，我还在我妈肚子里。
全村人都计量我妈的脊梁骨，说她是丧门星。
奶奶一辈子没掉过几滴眼泪，那她就哭了。她把家里所有的钱都塞给我妈，让她趁着年轻赶紧走，别守着这个破烂的摊子。
家里最后就剩下一株藏在瓦罐里，长得像个小人儿似的蘑菇。奶奶说，那是我们陈家的根。
我妈没拿钱，临走前一天晚上，她把那株蘑菇给我炖了汤。
她说：“安子，妈对不住你，把这个吃了，以后再也不能欺负你了。”
我喝了汤，她就走了。
从那天起，我就再也没有长大过。我看着奶奶的头发从花白变成全白，看着邻家的小丫头嫁人生子，看着村里的土路变成柏油路。
他们都走了，只有我还在这里，守着一座长满杂草的坟墓，和一个永远不会醒来的梦。
我爹出事那天，日头毒了，晒得地皮都快卷起来了。
村东头的李寡妇，光着脚从自家屋里跑出来，头发乱得像鸡窝，脸上挂着两道泪痕，嘴里含糊糊地喊：“死人啦！个死人啦！”
村里人最喜欢看的就是这种热闹。呼啦一下，男男女女，老老少少，全围了过去。我也想跟着去，可我妈太麻烦了，走不动道，只能扶着门框，抻着脖子往瞧瞧。
我喜欢就在她肚子里，八个多月了，就像个揣在怀里的冬瓜。
没一会儿，我二爷，村里的支书，黑着张脸回来了。他哆嗦着，瞥了我妈一眼，那眼神，像看一件晦气的东西。
“嫂子，”他开了口，声音干得像拉破的风箱，“你……你得挺住。”
我妈没说话，就是扶着门框的手，指节捏得发白。
“我哥他……他……”二爷一拳砸在土墙上，墙皮扑簌簌地往下掉，“他没了。”
我妈的身子横横，没倒。
她是个硬气的女人，我爹活着的时候，三天两头不在家，她一个人怀着我，还得下地干活，喂猪喂鸡，没听她喊一声累。
“在哪儿？”我妈的声音很轻，飘忽忽的，像烟。
二爷的脸涨成了猪肝色，半天憋出了几个字：“在……在李寡妇家。”
我妈没哭，也没闹。她就是那么站着，肚子着，眼睛直勾勾地望着村东头的方向挺直。村里人看热闹的回来了，看见我妈，都绕着道走，嘴里不干不净地嘀咕。
“造孽哦，死都死得不体面。”
“这下好了，婆婆还怀着一个，这日子咋过？”
“要我说，这个陈家媳妇就是个扫把星，克夫！”
那些话像一把把小刀子，嗖嗖地往我妈心口上扎。她听见了，但又想没听见。
直到奶奶从屋里出来。
奶奶身子骨还硬朗，拄着根歪脖子槐木拐杖，腰杆挺得笔直。她走到我妈跟前，浑浊的老眼在我妈肚子上溜了一圈。
“走，回家去。”
奶奶的声音不大，但也有少数。那些嚼舌根的婆婆，一下子都闭上了嘴。
我爹的尸首是二爷带着几个本家后生抬回来的。用一张破席子卷着，扔在堂屋的地上。
我妈走过去，蹲下身，慢慢地掀开席子一角。
我爹的脸是青紫色的，眼睛闭着，嘴角还挂着一丝说着清晰可见的笑。
我妈就这么看着，看了半天，然后伸出手，想去摸他的脸。手伸到一半，又停住了。
她站起身来，一句话没说，转身进了里屋。
奶奶叹了口气，对二爷说：“发丧吧。”
那几天，我们就像被一层黑布罩住了。吹鼓手咿咿呀呀地吹着，纸钱烧起来的灰漫天飞。来吊唁的人不多，大多是沾亲带故的，脸上也都是一副看好戏的表情。
我妈一直没出过屋，饭也不吃，水也不喝。奶奶端进去，她又原封不动地端出来。
“让她憋不住吧，”奶奶对二爷爷说，“憋不住了，就好了。”
那天出殡，天没亮我妈就起来了。她自己梳了头，换了身干净的衣裳，走出来的时候，人瘦了一大圈，但眼睛里有光了。
她没去看棺材，也没有哭，就站在院子里，看着天边的鱼肚白一点点亮起来。
送葬的队伍走了，一下家里子就空了，静得吓人。
奶奶坐在堂屋的八仙桌旁，从怀里掏出一个用红布包着的小包，一层一层地打开。
里面是家里所有的积蓄，十几张团结在一起的“大团结”，还有一堆毛票。
“娟儿，”奶奶把钱推到我妈面前，“这些，你都有。”
我妈看着那堆钱，没动。
“你还年轻，”奶奶的声音很平静，就像在说别人家的事，“安子他爹没了，你不能一辈子守着个牌位过。这钱你有，回你娘家去，找个好人家，嫁人就可以了。”
我妈的嘴唇动了动，没出声。
“你肚子里的，是陈家的种。你愿意，生下来，我养。”奶奶顿了顿又说，“你愿意，就当……就当没怀过。”
这句话，就跟刀子一样了。
我妈的眼圈一下子就红了。她看着奶奶，眼泪在眼睑里打转，就是不掉下来。
“妈，”她终于开了口，声音哑得不成样子，“我不走。”
“傻孩子。”奶奶伸出那双满是老茧的手，想要摸我妈的头，手抬到一半，又放下了。“你留下来干啥？吃苦吗？听人阶梯梁梁骨吗？陈家对不住你。”
说完，奶奶站起身，拄着拐杖，颤颤巍巍地走进里屋。
再的时候，她手里多了一个狭小的瓦罐。那瓦罐黑不秋的，罐口溜红布和麻绳扎得死的。
她把瓦罐放在桌子中央，小心翼翼的样子，希望里面装的是稀世珍宝。
“这是***当年从长白山老林子里挖回来的，他说，这个叫长生蘑菇，是咱陈家的根。”看着奶奶那个瓦罐，目光悠远，“家里啥都没有了，就剩下这个了。钱你拿走，这个，得给陈家留下。”
我看着妈妈那个瓦罐，又看看那堆钱，眼泪终于掉下来了。
她没拿钱，也没有碰瓦罐。
她站起来，对着奶奶，“咚”的一声，磕出了一个响亮的头。
“妈，我记下基础。”
还木有评论哦，快来抢沙发吧~