1.中秋节，别人堵在回家的路上，我堵在人生的岔路上——具体点，
京港澳高速安阳服务区。
空气里混杂着廉价的泡面香精、厕所的消毒水味和劣质汽油的刺鼻感。我，苏清，
一个从业五年的收纳整理师，此刻正站在一片狼藉和混乱的中心。我的两个孩子，
六岁的大宝和四岁的小宝，正在我腿边哭得上气不接下气，小脸涨得通红。
而这一切的始作俑者，我的丈夫江哲，
刚刚成功地把自己活成了热搜词条#巨婴老公#的现实版代言人。就在十分钟前，
他因为我坚持要带孩子回几十公里外的娘家过节，
而不是陪他去参加那个***“飞友交流会”，在一个小时的激烈争吵后，把我们母子三人，
连同一个小小的行李箱，丢在了这里。他踩下油门的那一刻，
车窗里映出他因愤怒而扭曲的脸，冲我咆哮：“你跟你那破家过去吧！
”黑色的特斯拉modelY像一头脱缰的野兽，留给我一个快速离去的背影，
和两个孩子撕心裂肺的哭喊。我低头看了一眼手机，屏幕上跳动着一个鲜红的数字：3%。
那一瞬间，我没有愤怒，没有歇斯底里，甚至没有一丝一毫的悲伤。十年婚姻里，
我为他处理过无数次这样的烂摊子，熟练得我自己都已感觉不到失望了。我蹲下身，
用最温柔的语气，也是最不容置喙的冷静，对两个孩子说：“宝宝们，不哭了。
爸爸在跟我们玩一个叫‘服务区寻宝’的新游戏，我们现在是‘寻宝小队’，
要完成任务才能回家哦。”孩子们被这个新奇的说法吸引，抽抽噎噎地止住了哭声，
用挂着泪珠的大眼睛看着我。我掏出湿巾，像过去无数次那样，
擦干净他们脸上的泪痕和鼻涕，然后牵着他们，走向服务区那栋灯火通明的大楼。
我的高跟鞋踩在油腻腻的地面上，发出笃、笃、笃的声响。我这十年婚姻，
就像一个堆满杂物的储藏间。我不断地在里面腾挪、归纳、整理，
试图把江哲的自私、婆家的偏见、娘家的索取，都分门别类地收纳好，
维持一个“家”的表面整洁。我以为只要我足够努力，足够有耐心，
总能把这间屋子整理得井井有条。直到此刻，我站在这片混乱的中心，
看着手机屏幕上最后3%的电量，突然觉得，我错了。我的人生，不是垃圾场，
不是什么垃圾都能往里装。整理的最高境界，不是把东西放整齐，而是扔掉不必要的东西。
一个清晰、冷静、甚至带着一丝快意的念头，在我脑海里破土而出：是时候了，
该对我的人生，进行一次彻底的“断舍离”了。2.服务区大厅里人声鼎沸。
我迅速扫描全场，锁定目标。“寻宝小队第一步，寻找能量补给站。
”我故作轻松地对孩子们说。我领着他们，径直走向一个共享充电宝机柜。扫码，支付，
一个充电宝“哐当”一声掉落。手机插上电的瞬间，屏幕亮起，
我感觉自己像是重新连接了整个世界。紧接着，我给母亲拨了个电话。**响了两下，
我按了免提，同时对孩子们做了个“嘘”的手势。“喂，清清啊，你们到哪了？
我跟你爸菜都准备好了，就等你们了。”电话那头，是我妈一贯急切的声音。
我看着窗外川流不息的车灯，深吸一口气，语气轻松又愉快：“妈，
今年中秋我们就不回去了。”“什么？！”我妈的音量瞬间拔高，“怎么回事？
是不是跟江哲吵架了？他又作什么妖了？”我轻笑一声，谎言张口就来，
流畅得毫无破绽：“没有没有，您想多了。江哲公司突然发了福利，三亚的五星级酒店套餐，
机会难得，我们就临时决定带孩子来海边玩了。这会儿刚到酒店呢，信号不太好，
就先跟您报个平安。”“三亚？这么突然？”我妈的语气里充满了怀疑。“是啊，惊喜嘛。
行了妈，我先带孩子去放行李了，这边信号断断续续的，先挂了啊！”不等她再问，
我果断地挂断了电话。然后，我点开微信，在“相亲相爱一家人”和“**群”里，
屏蔽了所有消息提醒。我不想让任何人的“关心”和“问候”，打乱我接下来要做的事情。
处理完这一切，我打开了网约车APP，目的地输入了市里最贵的一家五星级酒店。
平台显示附近车辆稀少，需要排队。我毫不犹豫地选择了“调度费”功能，
直接加价300元。钱是好东西，它能在你最狼狈的时候，为你买来体面和效率。
不到三分钟，一辆蓝色的别克GL8接单了。等待的间隙，我带着孩子们去便利店，
给他们买了最喜欢的果汁和卡通饼干。看着他们破涕为笑的脸，我内心那片冰封的湖面，
终于有了一丝裂痕。我不是不痛，只是我的痛，早已在十年婚姻的一次次失望中，
被反复碾压、风干，变成了一层坚硬的、不会轻易碎裂的壳。车来了。
司机是个很和善的中年男人，他看到我们母子三人的小行李箱，热情地帮忙放进后备箱。
“大过节的，这是要去哪啊？”他随口问道。我把孩子们安顿在宽敞的后座，系好安全带，
然后坐上副驾，平静地回答：“回家。”是啊，回家。去一个真正属于我的，
可以由我全权掌控和整理的“家”。车子平稳地驶出服务区，汇入夜色中的车流。
我侧头看着窗外飞速倒退的灯光，那些被我强行“收纳”在记忆深处的画面，
开始不受控制地一帧帧闪回。3.车窗外的光影，像一部快进的默片，
将我十年婚姻的荒诞与压抑，一幕幕投射在我的脑海里。我想起去年大宝的生日，
他看中了一个两千块的乐高兴趣班，眼睛里闪着光。我找江哲商量，
他正摆弄着他新入手的无人机，头也不抬地拒绝了。“孩子的童年需要的是快乐，不是压力。
”他振振有词，手指在遥控器上灵活地跳动，“你看看，这台‘御**ro’，五万块，
这叫品位，这叫投资未来。给孩子报班那叫什么？那是扼杀天性。
”我看着那台在客厅里嗡嗡作响的冰冷机器，再看看儿子瞬间黯淡下去的眼神，
心口像被什么东西堵住了。后来，我用自己接私活攒下的钱，偷偷给孩子报了名。
我又想起无数个深夜。我在儿童房哄睡了哭闹的小宝，精疲力尽地回到卧室，
却被江哲震耳欲聋的游戏声吵得头痛欲裂。他在电脑前戴着耳机，
对着麦克风大吼大叫：“推塔！推塔啊！你们会不会玩！”我走过去，轻轻拍他的肩膀，
压低声音说：“小声点，孩子们都睡了。”他猛地摘下耳机，满眼血丝地瞪着我，
那阵仗就像我打断了什么神圣的仪式：“我释放压力有错吗？你懂不懂我的工作有多累？
你整天在家带孩子，你知道我为了养这个家在外面受了多少气吗？”那一刻，
我看着他那张因激动而涨红的脸，突然觉得无比陌生。他口口声声说养家，
可这个家的房贷是我俩婚前财产共同承担，孩子们的日常开销、我的吃穿用度，
大多是我用自己做收纳整理师赚的钱在补贴。而他的工资，
都变成了那些“显得有品位”的烧钱爱好：Hi-Fi音响、**版潮玩、昂贵的户外装备。
他不是在养家，他是在用婚姻这个外壳，供养着他那个永远不想长大的、自私的灵魂。
最让我心寒的，是我那个无底洞一样的弟弟。半年前，弟弟谈了个女朋友，
女方要求在市区买房才肯结婚。我爸妈理所当然地把主意打到了我身上，
一个电话接一个电话地催，话里话外都是那套听了三十年的说辞：“你是姐姐，
多帮帮你弟怎么了？你嫁得好，拿点钱出来不是应该的吗？”我被逼得没办法，
手里确实有十几万的积蓄，是我准备用来换个小学区房的。我动了恻隐之心，
想着毕竟是亲弟弟，于是找江哲商量。我永远忘不了他当时的反应。他听完，一言不发，
只是拿起我的手机操作了几下。我当时没在意，以为他是在看房子的信息。第二天，
我想去银行转账时，才发现我那张存有十几万的银行卡，余额变成了两位数。
我疯了一样地质问他，他正悠闲地拆着一个巨大的快递箱，
里面是一套崭新的、据说全球**的Hi-Fi音响。他看着我，一脸无辜，
甚至带着几分施舍般的得意：“我这是在帮你。你那个弟弟就是个无底洞，
我这是防止你犯傻去扶贫。”“那我的钱呢？！”我浑身发抖。“这不就是啊，
”他拍了拍那个巨大的音响，“变成了更有价值的东西。它会升值的，懂吗？这叫资产保值。
”更绝的是，他转头就给我爸妈打了个电话，用一种惋惜又无奈的语气说：“爸，妈，
不是我不想帮。是苏清自己爱乱花钱，前两天刚买了一大堆没用的东西，把钱都花光了。唉，
你们也知道，她这个人，就是没什么理财观念。”那一刻，我站在客厅中央，
看着那个撒谎不眨眼的男人，和那个标价二十万的音响，感觉自己像一个天大的笑话。
我一直在“收纳”他的幼稚，“整理”他的自私，我以为只要我把这些“杂物”藏得够好，
我们的家就能看起来窗明几净。可我忘了，垃圾，就算被打包得再整齐，它也还是垃圾。
它不会因为被收纳而变成珍宝，只会不断地散发着腐烂的气息，污染掉整个空间。
别克车平稳地停在了金碧辉煌的酒店大门前。门童拉开车门，一股温暖的香氛气息扑面而来。
我深吸一口气，牵着孩子们下车。“妈妈，这里好香啊。”小宝仰着头，
好奇地打量着水晶吊灯。我对他笑了笑，那是我今晚第一个发自真心的笑容。“是啊，
”我说，“因为我们把‘垃圾’都扔在外面了。”4.酒店的行政套房在22楼，
巨大的落地窗外，是整座城市的璀璨夜景。我给孩子们在浴缸里放满了热水和泡泡，
他们很快就忘记了之前的不快，在浴室里嬉笑打闹起来。我关上浴室的门，
隔绝了那片欢乐的水声，整个世界瞬间安静下来。房间里只剩下我均匀的呼吸声。
我没有去欣赏夜景，也没有沉溺于悲伤。我从行李箱里拿出我的笔记本电脑，开机，
连接上酒店的Wi-Fi。屏幕亮起，映出我冷静得没什么表情的脸。
桌面上没有花里胡哨的壁纸，只有一个个分类清晰的文件夹，图标是一个简洁的循环箭头，
文件夹名叫——“人生整理”。这是我作为收纳整理师的职业文档，
也是我维持内心秩序的秘密武器。
我用它来管理我的客户项目、我的家庭开支、我的人生规划。每一个项目，
都像一个待整理的房间，有明确的目标、步骤和截止日期。我深吸一口气，移动鼠标，
点击了“新建”。一个空白的对话框弹出。我在“文件夹名称”一栏，
一字一顿地敲下了五个字：【婚姻断舍离】然后，
我在文档里写下核心目标：【清扫、分类、清退所有非必要关系及附属资产，
重建个人生活秩序。】项目负责人：苏清。项目周期：即刻生效。
我看着屏幕上这几行冷冰冰的字，感觉一股前所未有的力量从心底涌起。我不是在闹脾气，
不是在搞离家出走。我是在启动一个我筹谋已久，却迟迟没有勇气执行的项目。
我一直在整理这个家，整理他的坏情绪，整理他家人的偏见，整理我娘家的索取。
我像一个强迫症患者，试图把所有扭曲错位的东西都摆回原位。我以为只要我足够努力，
就能把这个混乱的家整理得井井有条。现在我明白了，有些东西不属于这个家，
它本身就是垃圾。而处理垃圾的第一步，就是把它分类，然后，扔掉。
我在文档中新建了一张“待办事项”列表，开始创建第一条任务。
【任务一：切断敌方（江哲）最看重的经济命脉，制造混乱，掌握主动权。
】江哲最看重的是什么？不是我，不是孩子，甚至不是他的父母。
是他那些“有品位”的收藏品。
那些**版的潮玩、死贵死贵的耳机、各种型号的无人机……那是他的精神图腾，
是他炫耀的资本，是他逃避现实的乌托邦。动他的那些宝贝，比动他本人还让他痛苦。
我熟练地打开浏览器，输入了闲鱼的***。江哲的账号是自动登录的，密码是他的生日，
他永远这么自恋，觉得全世界都该围着他转。他的主页上，挂着几十件“仅展示，
勿拍”的商品，每一件都配着精美的图片和洋洋洒洒的介绍，
字里行间充满了凡尔赛式的优越感。我嘴边勾起一抹冷笑。
我的手指在键盘上飞快地敲击起来。
我把他那只标价五千的“Bearbrick1000%”暴力熊，
价格改成了“99元包邮”。商品描述：【白菜价急出，老公被甩，挥泪断舍离。
孩子要交学费，没办法了。】然后，我把他那副号称“人声毒物”的森海塞尔耳机，
价格从一万二改成了“199元”。商品描述：【渣男前夫同款，听不出人话，只能听个响。
买就送绿帽子一顶。】接着，是他珍藏的各种机械键盘，我全部打包，
设置成“500元一大堆，不包好坏，只求清净”。商品描述：【深夜扰民神器，已消毒，
免得新主人染上键盘侠的臭毛病。】我没有就此罢手。我走进浴室，孩子们还在玩水。
我拿出手机，对着镜子，一手抱着一个孩子，他们脸上还带着天真烂漫的笑容。我调整角度，
让我脸上那抹平静而坚定的微笑清晰可见，然后“咔嚓”一声，拍下了一张合影。
回到电脑前，我把这张照片，设置成了所有被我修改过的商品的背景图。
一个温柔贤惠的妻子，带着两个可爱的孩子，微笑着，清仓甩卖着丈夫视若珍宝的“梦想”。
这画面，够不够讽刺？够不够有冲击力？做完这一切，我感觉胸口的郁结之气，
终于疏散了一点。这只是第一步。整理房间的时候，我们总是先从扔掉最大件的垃圾开始。
5.我把电脑合上，走进浴室，给孩子们擦干身体，换上干净的睡衣。他们玩累了，
很快就在柔软的大床上沉沉睡去，呼吸均匀。我坐在床边，静静地看着他们。
手机屏幕亮了一下，是一条微信消息。我拿起来一看，是江哲的“京城飞友交流群”里，
有人@了他。我点开，心脏不受控制地狂跳起来。我知道，风暴要来了。群里已经炸了锅。
“@江哲，**，哥们你疯了？你的暴力熊99块就卖了？
”“截图.jpg”“截图.jpg”“截图.jpg”一张张我的闲鱼主页截图，
被疯狂地刷屏。“江哲你被盗号了？这背景照片是你老婆孩子啊！”“‘老公被甩，
挥泪断舍离’？**，什么情况？你不是在中秋交流会上吗？”“哲哥，
你那副大奥耳机199？地址给我，我马上过去拿！”群里几百条消息飞速滚动，
充满了震惊、嘲讽和幸灾乐祸的揣测。江哲终于出现了。他只回了三个字：“都闭嘴！
”紧接着，我的手机**尖锐地响了起来，屏幕上跳动着“老公”两个字。我看着那两个字，
觉得无比的刺眼。走到落地窗边，拉开窗帘，看着脚下城市的万家灯火，然后按下了接听键，
并同时开启了录音功能。“苏清，**疯了！！”电话一接通，
江哲的咆哮声就穿透了听筒，带着电流的嘶嘶声，像一头被激怒的野兽。
我把手机拿远了一点，像在谈论今天的天气似的语气平静无波：“是我。有什么事吗？
”我的冷静，显然进一步点燃了他的怒火。“有什么事？你问我有什么事？你敢动我的东西！
谁给你的胆子！你马上给我把那些东西都下架！听见没有！”他几乎是在嘶吼。“哦，
你说闲鱼上的那些啊。”我轻描淡写地说，“江哲，我只是在帮你做‘断舍离’。
作为一个专业的整理师，我评估过了，这些东西占用了我们太多的生活空间和家庭资金，
属于‘非必要物品’，理应被清退。”“断舍离？你去死吧！那些东西值多少钱你知道吗？
还木有评论哦，快来抢沙发吧~