第一章无窗的房间林小满搬进老城区三楼那天，是惊蛰。巷口的老槐树刚抽芽，
嫩绿色的叶尖沾着雨珠，风一吹就簌簌落下来，粘在她的行李箱上。中介站在斑驳的木门前，
指着“302”的铜牌说：“这屋好，朝南，阳台大，就是邻居阿婆有点‘热心’，
你别介意。”小满扯了扯口罩，没说话。
她的行李箱里装着三件东西：数位板、没画完的插画原稿，还有一整盒助眠药。
推开门的瞬间，一股潮湿的木头味涌进来，混着上一任租客留下的、淡淡的檀香。房间不大，
客厅连着阳台，墙面是米白色，却因为常年拉着窗帘，蒙着一层灰扑扑的光。她走到阳台边，
指尖触到冰凉的铝合金窗框——窗帘杆上挂着厚重的深灰色窗帘，像一道密不透风的墙，
把外面的春天全挡在了外头。“就这儿吧。”她掏出身份证递给中介，声音有点哑。
中介接过证件时，瞥见她眼下的青黑，犹豫了一下说：“姑娘，这窗帘……要不拉开透透气？
”小满摇摇头，弯腰开始卸行李箱的拉链：“不用，我怕光。”其实她不是怕光，
是怕看见光里的自己。三个月前，她接了个绘本的商稿，编辑催得急，
她在出租屋里熬了整整二十天。每天只睡三小时，咖啡灌了一整箱，画到最后，
眼睛里的世界都成了数位板上的像素点——连黑色都分不出是“炭黑”还是“墨黑”。
交稿那天，她盯着电脑屏幕上“甲方已确认，尾款已打”的消息，突然就哭了。
不是因为高兴，是因为她发现，自己再也画不出原稿里那只抱着向日葵的小兔子了。
笔杆悬在数位板上，指尖发抖，画布上只有一片空白。她试过强迫自己画，画了又撕，
撕了又画，最后把一沓画纸揉成球，扔进垃圾桶时，听见自己的心脏在胸腔里“咚咚”地跳，
像要撞破肋骨逃出去。医生说她是轻度焦虑，加上长期作息紊乱，给开了助眠药，
叮嘱她“远离屏幕，多晒太阳”。可晒太阳要开窗，开窗就要看见外面的世界，
看见那些“正常”的人——他们提着菜篮去早市，在巷口聊天，对着阳光笑。而她，
像一只蛀空了的壳，连拉开窗帘的力气都没有。收拾完行李时，天已经黑了。
小满把深灰色窗帘拉得更紧，连一丝缝隙都没留。房间里只剩下台灯的光，
昏黄地打在画架上。她坐在沙发上，打开电脑，
文档里躺着编辑新发来的需求：“治愈系绘本，主角是小女孩和花，要暖，要亮，
要让人看了想笑。”光标在屏幕上闪烁，像一个无声的质问。小满盯着那行字看了十分钟，
突然抓起桌上的咖啡杯，狠狠砸在地上。陶瓷碎裂的声音在安静的房间里炸开，
褐色的液体溅到墙面上，像一块难看的疤。她蹲下来，盯着地上的碎片，
眼泪毫无预兆地掉下来。温热的泪珠砸在手背上，她才发现，自己连哭都没有力气大声。
就在这时，窗外传来一声轻响——“咔嗒”，像是铁钩挂住花盆的声音。紧接着，
是极轻的脚步声，混着老年女性特有的、略带沙哑的哼唱，断断续续飘进来。
小满的脊背瞬间绷紧。她站起身，蹑手蹑脚走到窗帘边，手指捏着布料，轻轻掀开一条缝。
对面阳台亮着一盏暖***的小灯，一个老太太正踮着脚，给一盆蔫头耷脑的向日葵松土。
老太太穿着藏蓝色的斜襟棉袄，头发花白，梳成一个整齐的发髻，几缕银丝垂在鬓角，
被灯光染成了浅金色。她的动作很慢，每松一下土，就对着花盆小声说一句：“别急，
慢慢来，阳光就快到了。”小满的呼吸顿了顿。那盆向日葵她认得，是最普通的品种，
花盘还没完全展开，花瓣蔫得卷了边，叶子上沾着泥土，看起来和她一样，没什么生气。
老太太像是察觉到了什么，突然抬起头，朝着小满的方向看过来。小满吓得赶紧松开窗帘，
后背抵着冰冷的墙壁，心脏又开始“咚咚”跳。过了几秒，外面传来一个温和的声音，
隔着窗纱，像羽毛似的落在耳边：“姑娘，你家的灯亮了，是刚搬来的吧？”小满没应声。
她靠着墙，听着自己的心跳声，直到外面的脚步声渐渐远了，才慢慢蹲下来，
把脸埋进膝盖里。那天晚上，她没吃晚饭，也没碰电脑。躺在床上，助眠药的药效慢慢上来，
意识模糊间，她总想起对面阳台的那盏灯，和老太太对着向日葵说话的样子。凌晨三点，
她突然醒了。房间里一片漆黑，只有窗外透进来的、极淡的月光，
在地板上投下一道细长的影子。她走到窗帘边，又掀开一条缝——对面阳台的灯已经灭了，
只有那盆向日葵，静静地立在栏杆边，花盘朝着月亮的方向，像一个小小的、固执的影子。
小满盯着那盆花看了很久，直到眼睛发酸。她想起医生说的“多晒太阳”，
想起编辑要的“暖”和“亮”，突然觉得，自己连一盆蔫掉的向日葵都不如。至少，
它还敢朝着光的方向。第二章门缝里的光第二天清晨，小满是被鸟鸣吵醒的。她睁开眼，
窗外已经亮了，隐约能听见巷子里传来的叫卖声：“豆浆——油条——”声音隔着窗帘，
闷闷的，像被捂住了嘴。她摸过手机，屏幕上显示七点半。这是她搬来后，
第一次在十点前醒来。起身时，头还有点昏沉，是助眠药的后劲。她走到卫生间，
镜子里的女人脸色苍白，眼下的青黑比昨天更重，头发乱糟糟地贴在脸颊上，
眼神空洞得像一口枯井。“林小满，你真没用。”她对着镜子里的自己，小声说。就在这时，
门外传来“笃笃笃”的敲门声，很轻，三下，停了停，又敲了两下。小满的身体瞬间僵住。
她搬来这里，就是想躲开所有人——朋友的关心、家人的担忧、编辑的催促，
她怕听见任何一句“你还好吗”，因为她不知道该怎么回答。敲门声停了。她屏住呼吸，
贴着门听外面的动静，只听见一个熟悉的、温和的声音：“姑娘，我是对面301的陈阿婆，
给你留了点东西，放在门口了，你记得拿。”脚步声慢慢远去，直到听不见。小满靠在门上，
过了很久，才慢慢拧开了门锁。门开了一条缝，她看见门口放着一个牛皮纸袋，用麻绳系着，
上面用毛笔写着一行字，笔锋很软：“向阳花，好养活。”她蹲下来，解开麻绳。
纸袋里装着一小包种子，土***的，颗粒饱满，用透明的塑料袋装着，袋口系着一根红绳。
旁边还有一张叠得整整齐齐的纸条，字迹和纸袋上的一样，软软的：“阳台的空花盆我看了，
土是新松的，你直接把种子埋进去就行。埋浅点，不然闷得慌。浇水不用多，见干见湿，
晒晒太阳就长。”纸条的末尾，画着一个小小的向日葵，花盘朝着右上角，像在对着太阳笑。
小满捏着那包种子，指尖传来种子的硬度，还有纸条上残留的、淡淡的墨水香。
她抬头看向对面的阳台——陈阿婆正站在栏杆边，手里拿着洒水壶，看见她，
就笑着挥了挥手，声音隔着两米的距离传过来：“姑娘，种子要趁新鲜种，不然发不了芽咯。
”阿婆的笑容很暖，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花。小满的喉咙突然有点发紧，
她张了张嘴，想说“谢谢”，却没发出声音，只能对着阿婆，轻轻点了点头。
阿婆好像不介意，又挥了挥手，转身继续给自家的月季浇水。小满拿着纸袋回到房间，
走到阳台边。阳台的角落里，果然放着一个空花盆——是上一任租客留下的，陶土材质，
边缘有点磕碰，里面装着蓬松的黑土，显然是被人松过了。她捏出一粒种子，放在手心。
种子很小，比指甲盖还小，却沉甸甸的，带着泥土的气息。
她想起阿婆纸条上的话：“埋浅点，不然闷得慌。”闷得慌。这三个字像一根细针，
轻轻扎了她一下。她不就是那粒被埋得太深的种子吗？把自己关在窗帘后面，关在房间里，
关在画不出画的焦虑里，闷得快要喘不过气。小满深吸一口气，伸手抓住了窗帘的拉绳。
“哗啦——”厚重的深灰色窗帘被拉开，阳光瞬间涌了进来。
那是一种她久违的、带着温度的光。金色的光线落在地板上，落在画架上，落在她的手背上，
暖融融的，像羽毛轻轻拂过。她下意识地眯起眼睛，适应了几秒后，
才慢慢睁开——外面的世界，比她想象中要亮。对面阳台的陈阿婆还在浇花，听见动静，
转头看过来，笑着说：“你看，这阳光多好，花儿就爱这个。”小满走到花盆边，蹲下来。
她伸出手指，**松软的泥土里，凉丝丝的触感从指尖传来，带着湿润的气息。
她把种子一粒一粒埋进去，埋得很浅，只覆盖了一层薄土。浇上水时，水珠落在泥土上，
发出“沙沙”的声音。她盯着花盆看了一会儿，突然觉得，这空了很久的阳台，
好像有了点生气。那天下午，小满没开电脑。她把画架搬到阳台边，坐在小椅子上，
晒着太阳。风从巷子里吹进来，带着老槐树的清香，还有阿婆阳台上月季的甜香。
她闭上眼睛，听着巷子里的声音——自行车的铃铛声、孩子们的笑声、卖菜阿姨的吆喝声，
这些声音混在一起，不吵，反而很安心。她甚至睡着了。醒来时，太阳已经西斜，
金色的光线变成了橘红色，落在她的画纸上。她拿起铅笔，
下意识地在纸上画了一笔——不是像素点，不是绘本里的小兔子，
是一朵小小的、刚发芽的向日葵。笔尖划过纸面的感觉，很轻，很流畅。她愣了愣，
低头看着画纸上的嫩芽，突然笑了。那是她三个月来，第一次发自内心的笑。
第三章共赴的晨光种子发芽的那天，是搬来后的第七天。小满清晨醒来，
习惯性地走到阳台边，刚拉开窗帘，就看见花盆里冒出了两瓣嫩绿色的芽。芽尖是鹅***的，
细细的茎秆撑着两片叶子，像两个小小的手掌，朝着太阳的方向歪着。
“发芽了……”她小声说，声音里带着自己都没察觉的惊喜。“可不是嘛！
”对面的阿婆准时出现，手里拿着小铲子，“我就说，这种子好养活，你看，一晒就长。
”小满转头看向阿婆，这一次，她主动笑了：“谢谢您，阿婆。
”阿婆笑得眼睛眯成了一条缝：“谢**啥，是你照顾得好。对了，今天要给它‘间苗’，
留一棵壮的，不然两棵挤在一起，都长不好。”小满没听懂：“间苗？
”“就是把弱的那棵拔掉，”阿婆放下铲子，走到栏杆边，指着小满的花盆，“你看，
左边那棵芽儿细，右边的壮，留右边的，将来能长到半人高。”小满蹲下来，
仔细看着两株嫩芽。左边的那棵确实细一些，叶子也小，右边的茎秆更粗，叶子舒展着，
透着一股劲儿。她犹豫了一下，伸出手指，轻轻碰了碰左边的嫩芽——软乎乎的，
像婴儿的手指。“拔了会不会……可惜？”她问。阿婆叹了口气，声音软下来：“姑娘，
养花和做人一样，有时候要‘舍’，才能‘得’。挤在一起，养分不够，最后两棵都活不好。
不如留一棵，让它好好长，将来能开花，能结籽，多好。”小满沉默了。
她想起自己的画——之前总想着把所有元素都堆在画布上，兔子、向日葵、云朵、彩虹，
结果画得乱七八糟，连自己都不满意。编辑说“要暖，要亮”，她却总在纠结细节，
忘了最核心的东西。她深吸一口气，掐住左边那棵嫩芽的根部，轻轻一拔。
嫩芽离开泥土的瞬间，她的手指颤了一下，但很快，就把它放在了旁边的小盘子里。“对咯，
”阿婆笑着说，“这才对。你记着，以后浇水别浇太多，土面干了再浇，浇就浇透。还有，
这花喜阳，每天至少要晒四小时太阳，你可别再拉窗帘咯。”“嗯，不拉了。”小满点头。
从那天起，小满的窗帘再也没完全拉上过。每天清晨，她都会准时打开窗帘，给向日葵浇水，
然后坐在阳台边画画。阿婆也会准时出现在对面阳台，要么浇花，要么修剪枝叶，
要么就坐在小椅子上，晒着太阳织毛衣。有时候，两人就隔着两米的距离，
各自做着自己的事，不说话，却很安心。小满渐渐发现，阿婆的阳台是个“小花园”。
除了月季和那盆蔫过的向日葵，还有薄荷、茉莉、多肉，甚至还有几盆小葱和香菜。
每天清晨，阿婆都会拿着小铲子，在花盆之间转来转去，嘴里念念有词，像在和花儿说话。
“阿婆，您以前是种花的吗？”有一天，小满忍不住问。阿婆正在给茉莉剪枝，闻言抬起头，
笑着说：“是啊，年轻时在城郊的花圃工作，种了三十年花。后来花圃拆了，
我就搬到这儿来，在阳台上种点，解闷。”“那您一定很懂花。”“懂谈不上，
就是看着它们从种子长成花，心里高兴。”阿婆放下剪刀，拿起洒水壶，“你看那盆茉莉，
去年冬天差点冻死，我以为活不成了，开春浇了点淘米水，又活过来了。花儿啊，比人顽强，
只要给点阳光和水，就使劲长。”小满看着自己的向日葵，已经长到十厘米高了，
茎秆更粗了，叶子也多了几片，绿油油的，朝着太阳的方向倾斜着。
她想起自己这几天的画——画纸上的颜色渐渐亮了起来，不再是之前的灰暗，
而是加了柠檬黄、浅橘色、淡粉色。编辑看到初稿时，发来消息：“小满，这才对嘛！
就是这种感觉，像晒过太阳的被子。”那天下午，小满画完稿，
特意打印了一张——画的是阿婆阳台的茉莉，白色的花瓣，绿色的叶子，
旁边站着一个小小的、模糊的阿婆的背影。她把画折好，走到对面301门口，
轻轻敲了敲门。门很快开了，阿婆穿着围裙，手里还拿着锅铲：“姑娘，有事吗？”“阿婆，
我……我画了您的茉莉，给您。”小满把画递过去，有点不好意思。阿婆接过来，展开一看，
眼睛瞬间亮了：“哎哟，这画得真好！你看这花瓣，像真的一样。”她拿着画，
凑近看了又看，笑得合不拢嘴，“姑娘，你这手艺，真好。”“您喜欢就好。
”小满的脸颊有点烫。“喜欢，太喜欢了！”阿婆拉着她的手，把她往屋里让，“快进来，
我刚煮了绿豆汤，放了***，清热的，你喝一碗。”小满犹豫了一下，还是跟着进了屋。
阿婆的家很小，却收拾得干干净净。客厅的茶几上摆着一个搪瓷杯，
杯身上印着“劳动最光荣”，旁边放着一本翻旧了的园艺书。阳台的门开着，阳光洒进来，
落在地板上，映着花盆的影子。“坐，坐。”阿婆给她端来一碗绿豆汤，青瓷碗，
汤里飘着几颗红枣，“刚煮好，有点烫，慢点儿喝。”小满接过碗，吹了吹，喝了一口。
绿豆沙糯糯的，***的甜不腻，顺着喉咙滑下去，暖到了胃里。她抬起头，
看见阿婆正盯着她的画，嘴角还带着笑，心里突然觉得，很暖。“阿婆，您一个人住吗？
”她问。阿婆点点头：“儿子在外地工作，孙女跟着儿子，一年回来一次。我这儿挺好，
有花作伴，不孤单。”“那您不觉得闷吗？”“闷啥，”阿婆笑着说，“每天看看花，
浇浇水，楼下张大爷还会送点自己种的菜，巷口的小李子天天给我带豆浆，日子过得挺热闹。
”小满看着阿婆的眼睛，清澈，明亮，没有一点孤单的样子。
她突然想起自己——明明身边有朋友，有家人，却把自己关在房间里，
觉得全世界都不懂自己。“姑娘，”阿婆突然开口，“你是不是有什么心事？
还木有评论哦，快来抢沙发吧~